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teşekkür

Çok sayıda insanın inanılmaz desteği olmasaydı bu kitap asla 
gün ışığına çıkamazdı. Her şeyden önce, bu kitabın temelini 
oluşturan tezin yazımındaki iniş ve çıkışlarda bana ilham, sabır 
ve cesaret veren Martin Crowley’e minnettarım.

Yazım süreci boyunca bana yardımcı olan ve ilham veren 
tüm ailem, arkadaşlarım ve meslektaşlarım arasında özellik-
le minnettarlığımı belirtmek istediklerim: Zoe Bray, Christine 
Chen, Carolin Duttlinger, Frank Corcoran ve Iain Fraser (her 
ikisi de Benjamin çevirilerinin bazılarını büyük ölçüde tashih 
etti), Martin van Gelderen, Emma Gilby, Nicole Moreham, Mark 
Singleton, Stefan H. Uhlig ve Lucy Turner Voakes. Irene Albers, 
Malcolm Bowie, Johnnie Gratton, Martin Jay, Tim Mathews, 
Ingrid Wassenaar, Andrew Webber, Emma Wilson, Jay Winter 
ve Kathrin Yacavone ile müstakil bölümlerin önceki versiyonla-
rı üzerine yaptığım tartışmalardan yararlandım. Paul Earlie’ye 
çevirilerin büyük bir kısmı üzerindeki mükemmel çalışması ve 
Walter Benjamin Arşivi’nden Ursula Marx’a paha biçilmez tavsi-
ye ve yardımları için teşekkür ederim.

Floransa’daki Avrupa Üniversitesi Enstitüsü ve Britanya 
Akademisinin sunduğu araştırma bursları, tezimi kitaplaştır-
mamı mümkün kıldı. Ayrıca Alman Akademik Değişim Servi-
si (dAAd), Sanat ve Beşerî Bilimler Araştırma Konseyi, Trinity 
Hall, Newton Trust, Cambridge Üniversitesi Fransızca ve 
Almanca bölümleri ve beni araştırma görevlisi olarak kabul eden 
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Churchill Koleji de cömert desteklerini esirgemedi. Bu kurum-
ların işlemesini sağlayanlara son derece minnettarım. Bölümle-
rimden bazıları, editörlüğünü sırasıyla Peter Collier, Anna Mag-
dalena Elsner ve Olga Smith’in yaptığı French Studies, 63 (2009), 
Australian Journal of French Studies, 41, 3 (2004) ve Anamnesia: Pri-
vate and Public Memory in Modern French Culture dergilerinde ya-
yınladığım makalelerden yararlanarak oluşturulmuştur (Oxford: 
Lang, 2009). Editörlere, ilk olarak kendi sayfalarında yer alan 
materyalleri yeniden kullanmama izin verdikleri için teşekkür 
ederim. Legenda’daki çalışanlarla, özellikle de Graham Nelson ve 
Richard Correll ile çalışmak büyük bir zevkti. Dostluk, sabır ve 
verimlilik konusunda örnek oldular. Mümkün olan her şekilde 
bana destek olan ailem Renate ve Horst Haustein’e çok minnet-
tarım. Çocuklarım Antonin ve Nicolaus’a yazarlık ve anneliğin 
birbirine karıştırılmaması gerektiğini bana sürekli hatırlattıkları 
için teşekkür ederim.

Ve son olarak, Andreas Corcoran’a çok özel teşekkürlerimi 
sunarım.

Dieses Buch ist für Dich [Bu kitap senin için.]

K.H, 
Cambridge ve Berlin, 

Temmuz 2011
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yazarın notu

Alıntı yapılan Fransızca ve Almanca metinlerin İngilizce çevirile-
ri çoğu kaynakçada listelenen mevcut çevirilerden alınmıştır. Çe-
virinin olmadığı ya da mevcut çeviriye katılmadığım durumlarda 
kendi çevirimi sunuyorum.
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türkçe çevirmen notu

Türkçede, İngilizce Gaze, Look ve Fransızca Regard çoğunlukla Ba-
kış olarak çevriliyor. Bu kitapta göreceğiniz gibi yazar Gaze (Bakış) 
ve Look (Bakmak) arasında ayrım yapıyor ve bu ayrımı Kaja Silver-
man’ın Threshold of the Visible World (Görünür Dünyanın Eşiği) adlı 
kitabında yaptığı ayrıma dayanarak yaptığını belirtiyor.

Silverman ise verdiği bir röportajda bu konudaki görüşünü 
şu şekilde açıklıyor “Kitapta, modern özne için kamera ve bakışın 
yakın metaforik bağını keşfediyor ve bu denklemin sonuçlarını 
detaylandırıyorum.  Ayrıca insanın bakmasının üretken yetenek-
leri - neleri mümkün kılabileceği - üzerine de düşünüyorum. […] 
Her birimiz ancak Öteki’yle ilişki içinde özne olabileceğimiz için, 
hepimiz bakışa eşit derecede bağımlıyız. Bakış insani olmaktan 
ziyade yapısal olsa da, bakmak kesinlikle insanidir. İnsan arzusu-
nun özellikle ayrıcalıklı bir tezahürü olarak, başlangıcı eksikliğe 
dayanır.” diyor. [Mobile Fidelities, Conversations on Feminism, His-
tory and Visuality/Martina Pachmanova]

Elinizdeki kitabın konusu itibarıyla Ben ve Öteki ilişkisi-
ni ve bu ilişkinin otobiyografi ve özellikle fotoğraf bağlamında 
kuruluşunun etrafında döndüğünü düşünerek özellikle Lacan’ın 
bu konudaki konumuna yönelik biraz daha açıklayıcı olmanın 
iyi olacağını düşündüm.

Lacan’ın deyimiyle, sözde uyanıklık hâlinde, bilinç alanın-
da, özne her zaman kendini görmeye bırakır, her taraftan kendi-
sine bakıldığının farkında olmadan sadece bir noktadan görür. 
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Bununla birlikte, bakışla her yönden bakılan olma durumunun 
her zaman mevcut olması, paradoksal bir şekilde bilinç alanın-
dan dışlanmasına neden olur. 

Dahası, Lacan’a göre, aktif gibi görünen öznenin görmesi 
aslında Öteki’nin bakışının insafına kalmıştır-kendimize ve dün-
yaya Öteki’nin bakışına göre bakmalıyız, kendimizi Öteki’nin ba-
kışının ışığında yönetmeli ve şekillendirmeliyiz. “Beni belirleyen 
şey, en derin düzeyde, görünür olanın içinde, dışarıdaki bakıştır.”  

Bakışın neden her zaman böyle olduğunu bu temelde anlayabili-
riz; garip bir şekilde hem özneye hem de ötekine aittir.

Ancak bu sadece bakışın örtülü olması koşuluyla müm-
kündür. Lacan bu konuda ayna örneğini verir ve aynaya baktı-
ğımızda, kendimi gördüğümü görüyorum’a inanmam sadece bir 
fantezidir; gerçek, aynanın önünde dururken, kendimi gördüğü-
mü değil, Öteki’nin beni gördüğünü görmemdir, der.

Öncelikle şu konuda ısrar etmeliyim: Skopik alanda bakış dı-
şarıdadır, bana bakılır, yani ben bir resmim. Bu, öznenin gö-
rünürdeki kurumunun kalbinde bulunan işlevdir. Görünür 
olanın içinde beni en derin düzeyde belirleyen şey, dışarıda olan 
bakıştır. Işığa bakış aracılığıyla girerim ve onun etkilerini ba-
kıştan alırım. Dolayısıyla bakış, ışığın somutlaştığı ve benim de 
foto-ğraflandığım araçtır. [Lacan on Gaze Yuanlong Ma- In-
ternational Journal of Humanities and Social Science Vol. 
5, No. 10]

Çok yakın bir zamanda yayımlanan, Todd McGowan’ın Murat 
Erşen tarafından çevrilen Punctum adlı dergide çıkan, Sinemada 
Bakış: Lacan’ın “le regard” (gaze) kavramı ve bakma/görme’den (look, 
vision) farkı, başlıklı bir makalesinden alıntı yapmak isterim. Ma-
kalenin özellikle film bağlamında bu konuda oldukça açıklayıcı 
olduğunu söylemeliyim.



K A Y I P  Z A M A N A  D A I R  I  1 3  

“Lacan bakışı görme (voir) ve bakma (regarder) eyleminde 
değil, daha ziyade görülme (être vu) ve bakılma (regardê) eyle-
minde konumlandırır. Freud’un pasif skopofilisinden [bir şeye 
bakarak cinsel haz alma] yola çıkan Lacan, bakışın (regard) görüş 
(skopik) alanına özgü arzuyu tetiklediğini öne sürer, çünkü ‘kar-
şılaştığım bu bakış […] görülen bir bakış değil, benim tarafım-
dan Öteki’nin alanında hayal edilen bir bakıştır.’ Bakış, öznenin 
nesneyi gördüğü bakma eylemi değil, öznenin kadir-i mutlak 
görünen bakışındaki boşluktur. Görüşümüzdeki bu boşluk, ar-
zumuzun kendisini gördüklerimizde sergilediği noktayı işaret-
ler. Görsel alanımıza indirgenemez olan şey, arzumuzun bu alanı 
çarpıtma biçimidir ve bu çarpıklık kendisini nesne olarak bakış 
aracılığıyla hissettirir.”

Bir de kitabın ana teması olan kayıp zaman, fotoğraf ve 
kimlik meselesinin her zaman geçmiş, gelecek ve şimdiyi ve dola-
yısıyla hatırlamayı da içerdiğini düşünürsek memory kelimesinin 
son zamanlarda daha çok bellek diye çevrildiğini görsem de ben 
hafızayı tercih ettim. İkisi arasında çok fark var diyenler de var 
hiç fark yok diyenlerde. Bu konuda görüşlerine değer verdiğim İs-
tanbul Tıp Fakültesi, Dâhili Tıp Bilimleri Bölümü, Nöroloji Ana 
Bilim Dalı Profesörlerinden ve aynı zamanda Axis Yayınlarından 
çıkan, biri Lorenzo Chiesa’nın Öznellik ve Ötekilik, Lacan’ın Felsefi 
bir Okuması, olmak üzere iki kitabının çevirmeni olarak Hakan 
Gürvit’in katkısını da sizlere sunmak isterim. Kendisi de bir fark 
görmediğini ama Hafıza’nın Arapça “hıfz” yani saklamaktan 
geldiğini ve aslında dijital dile daha uygun olduğunu, Bellek ise 
bellemek, öğrenmekten geldiği için kognitif-psikolojik mekaniz-
maya daha doğrudan hitap ettiğini ve aslında İngilizcelerine de 
bakarsak ilk aşama olan “learning” bellemek-bellek, ikinci aşama 
olan long term retention ise saklamak hafıza karşılığıdır diye yorum 
yaptıktan sonra bir de beynin nörolojik yapısı bağlamında örnek 
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verdi. “Fenomenal yaşantı uyanık insan için kesintisiz onun için 
beynin bir özelleşmiş bölgesi (mesela amigdala) bu maruziyetin 
bazı unsurlarını ‘işte bu önemli bunu bellemelisin’ diye damga-
lar. Başka bir beyin bölgesi de (mesela hippokampus) ‘madem bu 
değerliymiş bunu saklamalıyım’ der” diyerek durumu konuşma 
diline tercüme etti. Yani o damgayı barındırmayan unsurlar bel-
lenmiyor ve dolayısıyla saklanmıyor. Tam da bu öznel farklılık-
lar Proust tarzı hatırlamadaki tetikleyici, normalde hiç önemi 
yokmuş gibi görünen (mesela Madelaine kurabiyesinin kokusu) 
unsurların nasıl böyle majör bir tetikleyici olabildiğini açıklıyor. 
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giriş

fotoğraf, yaşam ve sanat eseri

İnsan kendi hayatını nasıl yazar? Yaşanmış bir deneyimden gös-
terge veya imgeye nasıl ulaşılır? Bu, otobiyografik yazının anah-
tar sorusudur ve Marcel Proust, Walter Benjamin ve Roland 
Barthes’ın otobiyografik çalışmalarında ortaya attıkları kilit so-
rulardan biridir. Peki, görsel medyanın kayıp zamanı yakalamak 
ve korumak için tercih edilen araç olarak giderek yazılı metinle 
rekabet etmeye başladığı yirminci yüzyılda otobiyografi nedir ve 
bu tür neye dönüşmektedir? Daha kesin bir şekilde söyleyecek 
olursak, yaşamı bir sanat eserine, kişinin kendi Sanat Eseri’ne 
dönüştürme sürecinde bu görsel medyanın -ve özellikle de fotoğ-
rafın- rolü nedir?

İlk kalıcı fotoğraf 1827 civarında çekildi. Roland Barthes, 
fotoğrafçılık üzerine 1980 tarihli otobiyografik denemesi Camera 
Lucida’nın illüstrasyonlarında Joseph Nicéphore Niépce’in hel-
yografına yer verir. Resim, bir kişi için hazırlanmış bir masanın 
natürmortunu göstermektedir. On yedi yıl sonra bir kişi ilk defa 
tesadüfen bir fotoğrafta tasvir edilmiştir. 1839’da Paris’in bir 
caddesinde bir yaya kadraja girer, ayakkabısını boyatıyordur ve 
Louis Daguerre’nin gümüş kaplamalı bakır levhasına* işlenmeye 
yetecek kadar kadrajda kalır. Proust 1907’de Kayıp Zamanın İzin-

* Dagerotip doğrudan pozitif bir süreçtir ve negatif kullanmadan ince bir gü-
müş tabakasıyla kaplanmış bir bakır levha üzerinde son derece ayrıntılı bir gö-
rüntü oluşturur. -ç.n.



1 6  I  K A Y I P  Z A M A N A  D A I R

de’yi yazmaya başladığında portre fotoğrafçılığı sanat, edebiyat 
ve kitle iletişim kültüründe geniş kabul görmüş, köklü bir feno-
mendi. Marcel, Walter ve daha sonra Roland’ın çocukken port-
relerini çektirdikleri fotoğraf stüdyosu, burjuva ailesinin kendini 
yaratması ve ideolojik olarak kendini onaylaması için popüler 
bir mevki hâline gelmişti. Artık portre fotoğrafçılığı ticarileşmiş 
bir endüstri olmuştu ve Benjamin’in 1931 tarihli Fotoğrafın Kısa 
Tarihi adlı denemesinde belirttiği gibi aile albümleri her burjuva 
sehpasının ortak dekorasyonuna dönüşmüştü.1 Dahası, yirminci 
yüzyılın başlarında, Kodak tekniği fotoğraf makinesini kitleler 
için erişilebilir kılmış ve Proust’un Robert de Saint-Loup karak-
terinde tasvir ettiği gibi, arkadaşlarının portrelerini veya enstan-
tanelerini üreten amatör fotoğrafçı yaygın bir fenomen hâline 
gelmişti.2

Portre fotoğrafçılığının ve genel olarak fotoğrafçılığın hız-
la yaygınlaşması ve popülerleşmesi, insanların bireysel ve ko-
lektif duyusal algılarını etkileyerek ve dönüştürerek gerçekleşti. 
Yirminci yüzyıl boyunca gerçeklikle, kolektif tarihle ve bireysel 
yaşamlarımızla olan ilişkimiz önemli değişikliklere uğradı. Fo-
toğrafların gündelik deneyimimizde her yerde bulunması, ka-
musal ve özel tarihimizi gözlemleme, kaydetme ve arşivleme ar-
zusuyla el ele gitmektedir. Gündelik durumlarda bile kendimizi 

1. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Cilt 2.1, ed. Rolf Tiedemann ve Her-
mann Schweppenhäuser, (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972–89), 374-375.
2. Saint-Loup’nun bir Kodak’ı olduğu söylenir [Marcel Proust, A la recherche du 
temps perdu, Cilt 2, ed. Jean-Yves Tadié (Paris: Gallimard, 1987-1989), 141]. 1888’de 
icat edilen Kodak kutusu ve yüz pozluk film rulosu, fotoğraf stüdyolarında pla-
ka fotoğraf makinesiyle çekilen özenle sahnelenmiş portrelerle tezat oluşturan 
spontan estantane fotoğraf serileri üretmeyi mümkün kıldı. Fotoğrafçılık tarihi 
hakkında bkz. Beaumont Newhall, The History of Photography: From 1839 to the 
Present (New York: Museum of Modern Art, 1982); Graham Clarke, The Pho-
tograph (Oxford: Oxford University Press, 1997); Naomi Rosenblum, A World 
History of Photography (New York ve Londra: Abbeville Press, 2007).


